第40届韩国电影青龙奖,最受关注和争议的《寄生虫》横扫,收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。而打败《寄生虫》拿下「最佳剧本」的,却是一部名不见经传的青春电影。但正是这部青春片,让韩国电影再次展现了无与伦比的创造力。这就是《蜂鸟》,来自28岁女导演金宝拉的首部剧情长片,获得 2018 年釜山影展奈派克奖与观衆票选奖,以及2019 年柏林影展新世代青少年单元评审团大奖。

韩国青春片《蜂鸟》的特别之处在於影片模糊处理了时间和空间,但依旧制造了生活的心理真实。在模糊的背景之下,作爲青少年的主角悬浮在故事之上,一次又一次发生「坠落」。在这个过程中,生活的荒原也渐渐浮现。

整体上看,《蜂鸟》的题材和形式并不新颖,青少年「边缘人」的形象在影视作品中早已有之,「生活流」的散文式叙事也并非独创。这类影片爲了塑造生活的真实多着重表现空间与个体经历的关联,如《四百击》(1959)中安托万穿梭於巴黎街头,中国第六代导演观照底层的作品中也不乏城市与乡村的种种景象,而《蜂鸟》的独特在於:在对时间和空间进行了模糊处理之後,却依旧制造了生活的心理真实。在这种模糊的背景之中,主角恩熙如同悬浮在故事之上,而她仍始终被置於视线的中心,在每一段关系里她都经历了短暂的「坠落」,每一次「坠落」发生,日常琐碎的表象就被揭露开一点──最後,我们透过青春的眼睛,看到了一片生活的荒原。

一开始,两人如同所有初恋的少男少女,亲昵地牵手放学,在昏暗的楼道里尝试接吻。恩熙去参加舅舅葬礼的那天,也是金志源不再主动联系她的那天,亲人的死亡和男友的冷淡都是猝不及防的创伤,恩熙在葬礼上给金志源打电话,也许她是想向他倾诉这两道伤口给她带来的失落和压抑,但最後她什麽也没说,只是闷闷不乐地说了一句「你就不能联系我吗」。

第二天,恩熙透过教室的窗户望见金志源已经缠上了另一个女孩子。之後恩熙没有去质问金志源爲何背叛,比起少年人的自尊心,这或许更符合恩熙的性格:对方已经做了决定,那就顺其自然吧。後来与智淑的龃龉也是这样,争吵之後因爲「你没有联系我」,两人便不再是朋友。与男友分手後,恩熙收下了暗恋她的学妹宥利的玫瑰,和宥利去练歌房唱歌,然而当她在回去的路上碰到坐在路边等自己的金志源时,恩熙几乎是毫不犹豫地松开了宥利的手,和男友重修旧好。恩熙的被动身份造成了这样一个结果:她成爲了串联其他人物的纽带,一个周遭世界的观察者。

前文已经提到,《蜂鸟》并不像另外一些关於青少年成长的电影,力图清晰地描绘主角所处的世界以构建一幅关於成长的客观图景,而是在模糊处理时空的同时聚焦於恩熙身上。影片中出现明确的时间一共有两次,一次是开头黑幕标记了「1994年,首尔」,另一次是结尾显示「1994年10月,首尔」。但实际上,这两个时间仅仅起着时代背景板的作用,那一年金正日去世、圣水大桥坍塌:前者是恩熙住院时在电视中看到的新闻,时代或许发生了大变革,但与当下这个初中女生无关;後者在叙事中起到了更爲重要的作用,但「大桥坍塌导致亲人/朋友死亡」的表达是大於其纪念意义的,它传达了超越时代的更爲普世的情感体验。

观看《蜂鸟》几乎是感受不到故事内的时间流逝的,直到恩熙质问宥利「你不是喜欢我吗,爲什麽现在又这样」,宥利回答说「那是上个学期的事了」,观衆才会倏忽意识到被影片模糊处理了的时间。不难看出,导演倾向於选择琐碎的日常事件以堆叠出恩熙的生活,且事件和事件之间只有情绪上的连接而无逻辑归因。然而宥利那句话将飘浮於日常之上的恩熙骤然拉回地面,她不得不直面:时间作爲一个不曾说话的角色,早已塑造和改变了她的生活。

点击上方图片观看完整影片

点击一下,稍作等待,视频缓冲(大约5s)